(English Follows)

夕暮れの光、冬の光、オランダの光、1985年の光。場所や環境が違えば、光は全く違った姿を見せる。その瞬間にしか出会えない光があって、それをどうにかとらえようとするのが写真という行為なのだろうが、ただ光ということだけでは言い足りぬ何かがそこにはあって、それを探るためには、写真が生まれた時点にまで遡る必要があった。

『1839年1月31日、イギリスのケンブリッジでW・H・F・タルボットがネガ・ポジ・プロセスによる写真術を完成させたが、この時、タルボットは自らの発明を「影をとめる美術」と名付けた。』

（『アメリカンイメージ』伊藤俊治） 　

写真が「とめる」「影」とは一体何なのだろう。おぼろげに影が伸びる先を辿っていくと、直島にあるジェームズ・タレルの作品『Backside of the Moon』で体感した「闇」の存在に辿り着いた。その作品のために建てられた「南寺」の内部空間を覆う、肌にまとわりつくように濃密な闇に、はじめは当惑した。光との断絶によって先ず実感したのは、普段見慣れた自分の肉体は、実は光によって肉付けされ、輪郭を得ているものなのだということ。光なき場所では、肉体は無に等しい存在だった。

それでは、「闇」とは果たして何なのか。肉体が後退し、代わりにやって来たのは、澄み切った「意識」だった。肉体を抜け出した意識は、闇に染み出して、そこらじゅうに広がっていった。哲学者エマニュエル・レヴィナスが、不眠の夜の意識について『 夜が目覚めている 』と表したように、まさに闇が主体となって思考し始めるような、不思議な感覚だった。それはいわば、誰しもがそのカラダの内側に持っている「空間」の疑似体験で、自分が意識そのものにスッポリと覆われたような状態だった。

光は肉体を支え、闇は意識を満たす。その両極からちょうど中間の場所に煙る影（silhouette）こそが、写真を撮る者自身の風景の投影であり、写真は見事なまでに、画面にそれを定着させるのだ。写真の誕生からおよそ170年経ったいま、写真は「イメージ」に取って代わられようとしている。それは深淵な闇に身を浸す機会が、一様に足りていないからなのだろうか。真っ暗な洞窟で暮らしていたあの頃にまで、遡る必要があるのかもしれない。

（初出:「POPEYE」 2012 AUGUST Issue784）

The light of dusk. The light of winter. The light of the Netherlands. The light of 1985. As places and conditions change, light reveals itself in entirely different ways. There is a kind of light that can only be encountered in a single, fleeting moment, and photography may well be the act of trying, somehow, to hold onto it. Yet there is something beyond light alone that remains difficult to name. To search for it, I found myself needing to return to the very origins of photography.

On January 31, 1839, in Cambridge, England, W. H. F. Talbot perfected the photographic process based on the negative-positive method. Talbot himself called his invention ‘the art of fixing a shadow.’

— American Image by Toshiharu Ito

What, then, is this “shadow” that photography seeks to “fix”? Tracing the faint path cast by that shadow eventually led me to the experience of darkness in James Turrell’s Backside of the Moon on Naoshima. Inside the Minamidera building, constructed specifically for the work, I was initially disoriented by the dense darkness that seemed to cling to my skin. What I first realized, through this complete severance from light, was that the body I knew so well was in fact given substance and contour by light itself. In the absence of light, the body was almost indistinguishable from nothingness.

What, then, is darkness? As the body receded, what arrived in its place was a state of lucid consciousness. Freed from the body, consciousness seemed to seep into the darkness, diffusing in every direction. The philosopher Emmanuel Levinas once described the consciousness of sleepless nights by saying, “The night itself is awake.” It felt precisely as though the darkness had become the subject that was thinking. It was an uncanny sensation—a kind of simulated experience of the inner space that every one of us carries within, as though I had been completely enveloped by consciousness itself.

Light sustains the body, while darkness fills consciousness. Suspended somewhere between these two poles lies the silhouette. It is there, in that hazy threshold, that the landscape of the photographer is projected. Photography fixes it onto the surface of the image with remarkable fidelity.

Roughly 170 years after photography was born, photographs themselves now seem to be giving way to images. Perhaps this is because we have too few opportunities to immerse ourselves in profound darkness. Perhaps we need to trace our way back even further—to the time when we lived in caves shrouded in complete darkness.

(Originally published in POPEYE, August 2012 Issue 784).