「風景」ってなんだろう。先ずはそこからはじめてみよう。たとえば小高い丘の上にのぼって、見渡す目の前の「景色」。家に戻ってから、さっき見たものを思い出して、フワリと浮かび上がってくるのが「風景」なんじゃないかと思う。「景色」の或る部分を捕らえて、そこへ自分なりの風を吹きこむことで―止まっていた走馬燈の一枚の絵が、風を受けてゆっくりと動き出すように―それは「風景」へと変化していく。身体の外側には「景色」が、そして内側には「風景」が、果てしなく続いている。 　

「思い出す」ことが滅法苦手な自分には、写真はなくてはならない存在だ。写真で切り取った「風景」は、密接に記憶とつながっていて、その写真を撮った時に自分がどんな場所に居て、どんな気持ちでいたのかを思い出させてくれる。時にはその場所の匂いを嗅ぐことだってある。この写真を撮った日に、川辺で夢中になって写真を撮っていたら、いつの間にか水かさが増していて、膝まで水に浸かりながら必死に橋まで戻った。濡れた足跡は家に帰るまで続いた。 　

こうやって思い出す「風景」は、クリス・マルケルの映画『La jetée』（'62）のように、連続写真のスライドショーみたいに淡々と流れていく。そこには自分を見下ろす、「超越的な目線」によって捉えられた、自分の姿が写っている。そしてそれは、その時に実際に自分が撮った写真と対になって、目の前に浮かび上がってくる。自分の目線、そして自分を見下ろす何者かの目線がひとつに結びついている。つまりは写真を撮ることで、写真によって撮られていたのだと気付く。 　

そしてある日急に、自分は写真をパタリと撮らなくなる。自分自身がカメラになったつもりで、瞬きでシャッターを切っていた。その時は、撮ったつもりでも「撮られている」という、写真の呪いのようなチカラに抗おうとしていたのかもしれなかった。その呪縛から一旦解放され、周りにある様々な「景色」を眺めて、それを網膜／脳内に焼き付けようとした。けれども結果的に、その「景色」たちはどこにも定着することはなかった。 　

そしていつしか、また写真を撮り始める。カメラを持たなかった期間が、カメラのファインダーという限定的な視界が与えてくれる、無限の可能性を裏付けしてくれたような感覚があった。肉眼では「景色」がヒリヒリと「景色」のまま漂っていたものが、ファインダーを覗くと、その先には全く別の「景色」が広がっていた。それは紛れもなく、自分だけの「風景」だった。

（初出:「POPEYE」Magazine 2012 JUNE Issue782）

What is a “scenery.” Let’s begin here. For instance, on the top of a small hill, you may be looking over to a “landscape.” Back at home remembering what you have seen, the faint image that comes to your mind is, perhaps, the “scenery.” As you blow your own wind to the corner of the “landscape” you captured – just like the single picture from the halted revolving lantern that slowly starts to move with the wind – it turns itself into a “scenery.” The “landscape” outside of our body and the “scenery” inside each expand endlessly.  

As weak as I am at “remembering,” photographs are indispensable. The “sceneries” cropped by photographs are tightly connected with memories and it reminds me of where I was and how I felt when I took the picture. At times, I can even feel the scent of the place. The day I was photographing this scene, I was avidly taking pictures on the riverside until I realized that the water level had risen. I ran back to the bridge as fast as I could with my knees damped in water. My wet footprints followed me back home. 

Such “sceneries” I recall are played through like a slideshow of images shown indifferently one after another, as in Chris Marker’s film La Jetée (‘62). Pictured there is me, captured from a “transcendental perspective” looking down on myself. And that, paired with the photograph I took at the time, emerges before my eyes. My gaze, and the gaze of someone else who is looking down on me are tied together as one. Thus I realize that I am photographed by the image, through the act of photographing.

One day, suddenly, I stop taking photographs. I was releasing the shutter by blinking as if I had become a camera myself. Perhaps then, I was wishing to fight the photographs’ curse-like power; you think you have photographed, but you’re the one being captured. As an attempt to break such a spell at once, I looked over to the numerous “landscapes” around me and tried to etch them on my retina/brain. Yet, in the end, the “landscape” would not fix itself anywhere.

At some point, I will start taking photographs again. That period of time, when I wasn’t carrying a camera, gave off a sensation backed by an endless possibility of the limited visibility of a camera finder. The “landscape,” which drifted jarring as still a “landscape” to the naked eye, turned into a completely different “landscape” when seen through the finder. That, undoubtedly, was the “scenery” of my own.

(First appearance「POPEYE」Magazine 2012 JUNE Issue782）