ここ数年、年末年始にそっと据えるその年の目標。それはかすかな予感と共にあらわれてくる、具体性のない柔らかめな言葉。「循環」「浮揚」と来て、今年は「発散」。

振り返ると確かにグルッと巡り、フワッと浮き上がった年だったかもしれないと思えるから、目標というよりは「おまじない」のようだ。

発散という言葉は、写真家の佐内さんから聞いた。「写真が発散している」と耳にしたとき、そこに灯る静かな光が見えた。

昨年末に2年かかってようやく『Vacant/Edition #2』を刊行したとき、自分の場づくりという営みの一連の循環──展示を構想する、作家との対話、空間をつくる、アーカイヴする──がひと段落したことに気付く。

Vacant/Centreを立ち上げて5年目。次の段階、第2章が始まろうとしている、予感がした。その予感を辿っていくと、それは自分の根っこにある「つくること」に改めて目を向けることのように思えた。

「表現」というと何だか気負ってしまうから、それを「発散」と呼ぶ。あのとき見えた静かな光、闇の中に浮かぶ、まるで幻のような蛍の光。蛍が発光するのは表現ではなく、生きることそのもの。

「芸術」や「表現」と括弧付けることよりも、誰しもが持っている光を大事にしたい。だからこそ、今年はまず自分自身のひかりと戯れよう。

今年も皆様にとって素晴らしい日々が訪れることを願っています。感謝を込めて。

For the past several years, I’ve quietly set a word for the year at the turn of the year. Not so much a goal, but a soft word without concreteness, one that emerges together with a faint premonition. It went from “circulation” to “levitation,” and this year, “dispersion.”

Looking back, it does feel like a year that truly went around in a full circle and gently lifted upward, so rather than a goal, it feels more like a kind of charm or incantation.

I heard the word “dispersion” from the photographer Masafumi Sanai. When I heard the phrase “the photograph is dispersing,” I could see a quiet light igniting there.

At the end of last year, when I finally published Vacant/Edition #2 after two years of work, I realized that a full cycle of my place-making practice had reached a pause—conceiving exhibitions, dialoguing with artists, creating space, and archiving.

Entering its fifth year since the launch of Vacant/Centre. I sensed a premonition that the next phase, a second chapter, was about to begin. Unraveling that feeling, it seemed to point toward turning my gaze once again to the act of “making” at my very roots.

The word “expression” feels somehow overburdened, so I choose to call it “dispersion.” That quiet light I saw then, floating in the darkness like an apparition, like the glow of fireflies. For a firefly, emitting light is not an act of expression, but life itself.

Rather than enclosing things within brackets like “art” or “expression,” I want to cherish the light that everyone possesses. That is why, this year, I want first to play with my own light.

I wish all of you a year filled with wonderful days. With gratitude.