English Follows↓

未来から掘り起こす

Vacant/Centreのオープン時に⁡"Future Archaeology（未来の考古学）"と題してこんなことを書いた。

「左官職人である大橋さんが居なければ、Centreの空間はまた違った様相になっていた筈だ。素材の探求、仕上がりの追求、止まない好奇心。つくるという行為の「全体性」のなかに漂う彼の思考に、単なる感覚的な近さを超えて、色や質感、流れる空気を含んだひとつの風景を共有したような、清々しい気持ちにさせられる。

大橋さんによってつくられた床や壁が、日常的でありながら特別な佇まいがあるのは、自然との繋がりに根ざした技術への敬意があるから。左官が太古の昔といまをつなぐ装置であり、未来の在り方のひとつを示す表現だということを、今回の協同作業で学ばせてもらった。またあれやこれやの山々話をしながら、共に思索に耽りましょう。」

大橋さんとの対話を経て出来上がった床や壁は、自分が当初想像したものとは違っていながらも、どんなものより自分の理想に近かった。大橋さんに先導され、自ら描いた空想の空間の先へと潜っていった、その足取りを追うような気持ちで、今回の展示を企画した。この場所が出来上がってから3年弱という「未来」から、制作していたあの時間と感覚を掘り起こす。またこの「今」をいつか掘り起こすことになるだろうと予感しながら、スコップやコテを使って、自分なりの考古学に勤しむとしよう。

Unearthing from the Future

When Vacant/Centre first opened, I wrote something under the title “Future Archaeology.”

“If it hadn’t been for Ohashi, the plaster craftsman, the space of Centre would have taken on an entirely different form. His pursuit of materials, his relentless curiosity, and his devotion to refinement—all drift within the ‘wholeness’ of the act of making. More than a simple sense of affinity, what I felt was the shared presence of a landscape imbued with color, texture, and atmosphere—a clear, invigorating feeling of connection.

The floors and walls shaped by Ohashi hold a quiet yet special presence in everyday life because they are grounded in a reverence for techniques rooted in our connection with nature. Through this collaboration, I learned that plasterwork is not merely a craft but a device that bridges the ancient and the present, an expression that gestures toward one possible way of being in the future. Let us, once again, lose ourselves in conversation about mountains and making alike.”

The floors and walls that emerged from my dialogue with Ohashi turned out differently from what I had first imagined, yet they came closer to my ideal than anything I could have planned. Guided by him, I found myself venturing beyond the imagined space I had drawn in my mind. This exhibition was conceived as a way to trace those steps. From the “future” — nearly three years after the completion of this place — I am unearthing the time and sensations of that creation. And as I sense that one day I will be unearthing this very “present,” I take up the trowel and shovel once more, devoting myself to my own form of archaeology.

土と石

「土」に「石」と書いて、「坧/どだい」と読む。普段は使われることのない漢字だけれど、確かにそうだと腑に落ちる。自分たちが日々生きていくのに文字通り「土台」として足元を固めてくれているのは土と石である。

もともと土という漢字は「土の神を祭る為に柱状に固めた土」の形から出来ていて、石という漢字は「険しい崖のそばに、神へ捧げる祈りの言葉を入れる器を置いた様子で、神が宿る場所」をあらわしている。（『常用字解』白川 静）

当たり前のようにある土や石に霊性を感じ、神の存在をそこに認める。土や石という文字を書くときでも、我々日本人は知らず知らずのうちに人間古来の感覚に寄り添っているのかもしれない。そんな土と石に日々向き合い、その素材の可能性を、そして人間の可能性を、左官を通じて探求する大橋さんの日々の営みを、ひとときVacantに映して。

Soil and Stone

The word “dodai” (坧) is written with the characters for “soil” (土) and “stone” (石). It’s a rarely used character, yet it feels perfectly fitting. After all, it is soil and stone that quite literally ground us—forming the foundation upon which we live each day.

The character for “soil” originated from the image of “earth compacted into a pillar to enshrine the deity of the land,” while the character for “stone” depicts “a vessel placed beside a steep cliff to hold words of prayer offered to the gods—a place where the divine resides.” (from Jōyō Jikai by Shizuka Shirakawa)

To sense a spirit within ordinary soil and stone, and to recognize the presence of the divine in them—perhaps we Japanese, even unconsciously, draw close to an ancient human sensibility each time we write these characters. Reflecting this spirit, Ohashi’s daily practice of plasterwork—his dialogue with soil and stone as he explores their potential, and by extension, the potential of humankind—is now mirrored for a moment within Vacant.

〈なか〉と〈そと〉の自然

今回大橋さんが持つ左官技術のもと、自由な発想で生まれてきた作品や、自作の道具に囲まれた空間のなかで、時間を過ごし感じたのは、人が育んできた技術や道具は、その人の「内側にある自然」を引き出すためにあるのではないかということ。

途方もなく長い時間をかけて、自然のなかから生み出されてきた人類は、いつだって自然に学び、自然に抗ってきた。それは皮膚という境界線を隔てた、自分たちのなかに住まう自然を見つめ、その摂理を発見し更新していく営みなのだろう

現代の日々のなかでは、ふと自然との対話を疎かにしてしまうことがある。そんな時に、人間がずっと温めてきた技術と道具を用いて、〈なか〉と〈そと〉の自然をつないでいく。土や石が転がる足元から、世界の無限の広がりを生きる「自由」を拓いていく。その清々しい道筋を、大橋さんに見せてもらったように思う。

The Nature Within and Without

Spending time surrounded by works born from Ohashi’s free imagination—grounded in his mastery of plasterwork—and by the tools he crafted himself, I came to feel that the techniques and tools cultivated by humankind exist to draw out the “inner nature” within each of us.

Human beings, born from nature over an unfathomably long span of time, have always learned from it and resisted it in turn. Across the boundary of our skin, we have continued to gaze at the nature that resides within us—an endeavor to perceive its order and to renew it.

In our modern days, we sometimes neglect this dialogue with nature. Yet through the techniques and tools nurtured by human hands, we can reconnect the nature within and the nature without. From the soil and stones beneath our feet, we open a path toward the boundless expanse of the world—a freedom to live fully within it. That clear, invigorating path is something I feel I glimpsed through Ohashi’s work.