あらわな光

佐内さんのプリントの美しさをあらわすのは難しい。

カメラという機械をつかって、その瞬間の光をフィルムに焼き付け現像する、その何度かの光の「反射」によってプリントがつくりあげられる。一方、普段僕らが目にしているデジタル処理を介したイメージは、1と0の情報へと変換される過程で、何かを「伝達」する役目を負わされてしまう。

窓の外の光が僕らに何も訴えかけてこないように、このアナログプリントは、僕らに何かを伝えようとする押し付けがましさがない。世界に降り注いでいる波長を、僕らが急に「午後の心地よい光」と認識するように、佐内さんの写真もまた、僕らがはたと見つめるまで、只々この世界を漂っているのかもしれない。⁡

そして目に映る写真のなかの風景は、自然物のような優しさと危うさを湛えて、空の青さや水の冷たさに、何度でも出会い直させてくれるのだ。

わかちあう時間の風景

写真にまつわる対話を続けてきた佐内さんと、初めてと実現した展覧会。写真のみを並べた潔い構成のなかに、さまざまな企みや想いを込めています。

その基底を成しているのは、佐内さんのアトリエで一枚一枚焼かれるプリントの美しさを伝えること。そしてそれが裏打ちやマットでおさえられた「平面的」な写真としてではなく、プリントそのものの「質量」を感じられるように観てもらうこと。佐内さんのアトリエを訪れたときに、とても丁寧な手つきでプリントを手渡されて、この手に持って眺めるあの感覚。自分で初めて暗室で焼いた写真を、部屋にテープで貼って飾ったあの記憶。

額装は総アクリルの特注で、なかに収めたプリントが、掛けた壁からほんの少し浮いたように見え、裏に影が落ちる。額の台座に、アシッドフリーの両面テープをひとつひとつポンチで丸く抜いたもので、プリント3点を留める。だから日々の天気によって、角が反ったりする。額のなかにスッと落ち着いた写真はもちろん素敵だけれど、プリントが「生きている」ように日々動く。それはとても佐内さんらしい写真の在り方だと思う。

今回展示されている全ての写真が、そのA4サイズのアクリル額に収まる小さなプリントになっている。それは部屋の何処かに飾って、毎日のように目で「触れて」欲しいから。写真という存在そのものが、ここ数十年で様変わりし、その大半がイメージデータとしてやり取りされているいま、デジタル処理を全く通さない「光の芸術」としての写真を眺めることの大切さを想っている。そういったものを日常生活のなかに招き入れ、据えること。写真に定着された光に、毎日出会い直すこと。同じ写真でも、人それぞれ見方が違うし、その人の気分によっても別物のように見えてくる。佐内さんが撮る「曖昧な」風景は、そういった自分自身の毎日の変化の機微に気付かせてくれる、不思議な力が宿っているように感じるのだ。

展示されているプリントを眺め渡して、佐内さんはそれを「赤ちゃん」のようだと言う。「これから育っていくんだろうね」と。誰かの部屋に飾られて、見守り見守られ、時間を共に分かち合っていく風景を想像しながら、「そうですね」と僕は答える。

ー永井祐介(Vacant)

The Scenery of Shared Time

“Tentaishow” is an exhibition realized through ongoing dialogues with Masafumi Sanai about photography. Within its bold and minimal composition, we have embedded various intentions and experiments.

At its foundation lies the desire to convey the beauty of prints, each carefully developed in Sanai’s studio. More than just flattened images pressed behind mats or backing boards, we want the audience to experience the physical presence of the prints themselves. When I visited Sanai’s studio, he handed me a print with the utmost care—it was a sensation of holding and observing a photograph directly in my hands. It reminded me of the first time I printed a photograph in a darkroom and taped it to my room’s wall.

The framing is a custom all-acrylic design, making the print appear as if it is slightly floating off the wall, casting a shadow behind it. The photographs, secured on the base of the frame, may curl at the corners depending on the weather. While it is beautiful to see a print settled calmly in a frame, here, the prints move, as if they are alive. This feels very much in line with Sanai’s approach to photography.

The small prints, housed in A4-sized acrylic frames, were created with the hope that they would be displayed somewhere in a room—where they could be touched by the eyes every day. Over the past few decades, the nature of photography has transformed dramatically, with most images now exchanged as digital data. This exhibition reminds us of the importance of experiencing photography as a “light-based art”, untouched by digital processing. Inviting such images into our daily spaces, letting them settle, and encountering their captured light anew each day—this act itself holds significance. Even when looking at the same photograph, each person sees it differently, and even for the same person, its meaning shifts depending on their mood. Sanai’s “ambiguous” landscapes seem to possess a mysterious power—to attune us to the subtle changes within ourselves from day to day.

Looking at the prints on display, Sanai described them as “like babies.” “They’ll grow from here, won’t they?” he mused. Imagining these prints adorning someone’s room, being watched over and watching back, sharing time together, I nodded and replied, “Yes, they will.”

— Yusuke Nagai (Vacant)