Whenever I find a passage that interests me in my daily reading, I print it out on the copier, mark it, and bind it in a file. In the last year, I have accumulated about 250 pages in my file. It is interesting to flip through the pages, as if I am retracing the footsteps of my thoughts. I read this in a book exactly one year ago:
Making is a journey, and the maker is the traveler.
-"Making: Anthropology, Archaeology, Art, and Architecture" Tim Ingold
What comes to mind is the sight of the landscape melting and flowing outside the train window. The image of a traveler walking along a rugged mountain road, face down, with a cane. I also recall the moon I saw while lying on a night train in Serbia when I was a teenager. I was unable to sleep because of the uncertainty of when the train would arrive at the destination station, and the moon in the sky was the only person to whom I could attach my heart.
I shall go behind the mountain. Go there too, O moon. Night after night we shall keep each other company
As in this poem written by Myōe, a monk of the Kamakura period, the moon became my friend at that time and quietly accompanied me on my lonely journey.
"Making" also comes with anxiety. Without using a guide map, we proceeded in a land where we did not understand the language, relying on the few landmarks we could find. Often we lost sight of our destination and were at a loss. When they finally arrive at their destination, we do not always find what we were expecting.
Even so, we cannot stop making (traveling). The appeal of this process is beyond description, but I would like to express about it in various ways without giving up. At the same time, I would like to find a benchmark for myself so that I can eliminate my own doubts and walk firmly on the soil. Like the moon floating in the night sky that day.
This year, as I deepen my own "making," I will collaborate with "makers" whom I respect and admire, and create various places. I would be happy if you would accompany me as my traveling companion.
日々読書をしていて気になった箇所があると、コピー機で印刷しマーキングをして、ファイルに綴じている。去年1年間で溜め込んだファイルは250ページ程になった。パラパラとめくると、自分の思考の足跡を辿るようで面白い。丁度1年ほど前に読んだ本にはこうある。
"つくることは旅をすることであり、つくる人は旅人なのだ"
ー『メイキング 人類学・考古学・芸術・建築』ティム・インゴルド
思い浮かぶのは車窓の外を景色が溶けて流れていく光景。杖をつきながら、伏し目がちに険しい山道を歩く旅人の姿。そして10代のときにセルビアの夜行列車のなか、寝そべりながら見た月を思い出す。目的の駅にいつ到着するのかわからない不安を抱えて、眠れないでいた自分にとって、その空に掲げられた月だけが心を寄せることのできる唯一の相手だった。
山の端に われも入りなむ 月も入れ 夜な夜なごとに また友とせむ
鎌倉時代の僧侶である明恵上人が詠んだこの歌のように、そのときに月は友となり、心細い道中をひっそりと付き添ってくれた。
「つくること」にも不安はつきものだ。ガイドマップも使わずに、言葉もわからない土地で、僅かな目印を頼りに進んでいく。目的地を見失い、途方に暮れることもしばしば。やっと到着した先に、期待していたものがあるとも限らない。
それでもつくること（旅）はやめられない。その魅力は筆舌に尽くしがたいが、諦めずに、その魅力について色々な方法で語っていきたい。それは同時に、自分自身の迷いをなくして、しっかりと土を踏みしめて歩くための指標を見つけ出すためでもある。あの日、夜空に浮かんでいた月のような。
今年は自分自身の「つくること」を深めていく共に、自分が敬愛する「つくり人」と協働し、さまざまな場をつくっていきます。どうか旅の連れ合いとして、ご同行頂ければ嬉しいです。
（Vacant Virtual Voice/February '23）